淮阳西关的“炊耕”哲学：一锅卤肉里的城市温情与匠心

叶子 雪儿 大磊 张然

在河南周口市淮阳区西关的烟火气中，有一家卤肉店显得格外“另类”。它不喧嚣，却总能让路过的行人驻足；它不张扬，却让无数食客“上瘾”。这就是“炊耕卤味店”——一家不只卖卤肉，更在贩卖一种关于“吃”的尊严与讲究的小店。

11月23日，美乌欧代表在瑞士日内瓦举行会谈，对该方案进行大幅修改，但没有公布修改内容。美国总统特朗普称，乌方原则上同意修改后的方案，但美乌双方仍存在分歧。

始于颜值，陷于味道

初识“炊耕”，是被门口那块巨大的公鸡吸引。不同于别处的红纸黑字，这里像是一间精致的美食展厅：金黄流油的烧鸡、纹理分明的牛肉、红亮诱人的猪蹄，每一张图片都拍得让人垂涎欲滴。更特别的是，灯箱上还赫然展示着三位大厨的照片和简介——在这个快节奏时代，敢于把厨师推到台前的，要么是极度自信，要么是真有底气。

走进店内，答案不言自明。这里没有传统卤肉店的油腻与杂乱，反而透着一种“洁癖”般的清爽。地面干爽无油污，玻璃柜明净如新，连空气中都弥漫着一种复合的酱香与茶香。

一碗四宝茶，喝出人情味

如果说卤肉是主角，那这里的“配角”足以让其他店汗颜。每一位进店的顾客，无论买多买少，都能免费喝上一杯热气腾腾的“四宝茶”。这是店家独家研发的配方：枸杞、菊花、红枣、冰糖，文火慢熬。

“卤肉好吃，但吃多了容易腻、容易上火，这茶就是为了解腻祛火的。”老板曹操的这番话，透着淮阳人特有的实在。更贴心的是，喝茶处就在取餐口旁，旁边还备有抽纸。这种“润物细无声”的关怀，让许多顾客感叹：“来这儿买卤肉，不像是做买卖，倒像是走亲戚。”

自助小菜的“信任实验”

店里的另一道奇景，是角落里的自助小菜台。青菜、咸菜整整齐齐地码放着，旁边没有店员看守，只有一个收款码。顾客取完菜，全凭自觉扫码或告知称重员。

“刚开始我们也担心会有人多取多拿，结果发现淮阳人的素质真高，几乎没少过。”曹操笑着说。这种基于信任的“无人售货”，钢绞线不仅降低了人工成本，更在买卖双方之间建立了一种微妙的默契。这碟小菜，吃的是味道，品的却是这座城市的诚信底色，以及那种人间的烟火味。

对标胖东来，做工薪阶层的“私家厨房”

虽然环境雅致，但“炊耕”的定位却极其亲民。烧鸡、牛肉、猪蹄，价格与市场持平，甚至因为量大实惠，成为了周围上班族和居民的“第二食堂”。

“我们就是要做工薪阶层吃得起的高品质。”作为曦爱餐饮集团的负责人，曹操的野心不止于一家小店。据他透露，集团正全力对标行业标杆胖东来，“质量不合格的美食不销售，这是铁律。”

为了这句承诺，后厨的卤汤是用几十种香料熬制的老汤，食材是每天新鲜采购的冷鲜肉。就连店里售卖的酱豆、咸菜等美食文创周边，也是经过反复调试，力求还原“妈妈的味道”。

会说话的美食，留得住的乡愁

傍晚时分，店门口排起了长龙。队伍里有穿着西装的白领，有提着菜篮的大妈，也有慕名而来的游客。

“几天不吃就想得慌，这味儿别家没有！”一位姓王的老客户一边掂着牛腱子，一边对记者说。而第一次来的新顾客则多半是被环境折服：“这么干净的卤肉店，在淮阳真不多见，看着就有食欲。”

曹操站在柜台后，看着熙熙攘攘的人群，眼神坚定：“餐饮的根是品质，魂是人心。我们不仅要让顾客吃饱，更要让他们吃出幸福感。未来，炊耕要成为淮阳的又一张美食名片，让每一口卤肉都成为淮阳的代言。”

夕阳西下，龙湖的波光映着西关的街道。炊耕卤味店的灯火亮起，那是一种温暖的橙黄色。在这里，一杯四宝茶润了喉，二两酱牛肉暖了胃，而那份对品质的坚持和对食客的尊重，最终暖了客户的心。

这，或许就是淮阳美食最动人的模样：既有人间烟火的滚烫上海预应力钢绞线厂，又有匠心独运的清凉。