如果把各国监狱人口数量摆在一起，有一个国家遥遥领先天门预应力钢绞线价格，

平均每10万居民里大约有541人被关押，总量在190万人左右，

而其他国家每十万人在监狱的人数大概在一百左右，

连常被认为“严刑峻法”的澳大利亚，也只有约200。

这个遥遥领先的国家就是美国。

美国的羁押体系大致分成三块：州监狱、联邦监狱和地方看守所。

真正“撑起”庞大囚犯数字的是各州监狱，大约一百多万人在这里服刑；

联邦监狱大概二十多万；

剩下大约五十多万人，

则关押在由县、市运营的各类看守所里。

这些人里，将近九成都是男性，而且这些人很大一部分已经三四十岁，

跟我们想象中年轻人占绝大多数有点出入，这些三四十的人能占到三分之二，

甚至超过55岁的罪犯能占到六分之一。

但是这不是美国出现了“老年犯罪潮”，

而是很多人是因为年轻时犯下的重罪而被长期羁押到中老年。

从种族构成来看，州监狱中的囚犯大约三成是黑人、三成出头是白人、接近四分之一是西班牙裔，

而在全体人口里，黑人只占约13%，白人约63%，西班牙裔约19%。

黑人被羁押的比例远远高于其人口占比。

相信不少人都觉得美国监狱最多的应该是毒品犯，

但实际上2019年约58%的服刑人员是因为暴力犯罪入狱，

包括谋杀、强奸、抢劫和严重伤害等。

到2022年，这一比例甚至升到大约63%。

毒品犯罪大约占17%左右，财产犯罪大约12%，剩下的是各类其他罪名。

在联邦体系里，毒品罪犯比例确实较高，但都是被判定参与走私、批发贩运或大额分销。

如果把地方看守所里那部分短期羁押的人算进去，

美国大约有三十多万人因各类毒品犯罪被关押，占全部羁押人口的大约五分之一。

虽然听着很多人，但是这人可都是有前科的，

大约四分之三的罪犯至少有一条前科记录，

天津市瑞通预应力钢绞线有限公司

也就是说，尽管毒品执法确实推高了监禁人数，

但是这些人本身就因为别的事情进过监狱了。

除此之外，美国还有将近一半的新入监者他们本身就处在缓刑或假释状态，

这时候一旦犯法，自然就直接进监狱了。

美国的地方看守所还有七十多万人。

这里大约三分之二的人是在等待审判，法律意义上仍属无罪，

却因为没资格或付不起现金保释而被关在里面。

这就触及一个很难调和的矛盾：一方面，单纯因为“穷”就被长期羁押，与现代法治强调的无罪推定明显冲突；

另一方面，刑事程序本身很慢，从被捕到开庭往往是一两年。

如果对暴力犯罪嫌疑人一律“不押、放回社区”，又会对无辜公众构成真实风险。

美国整个程序被设计得异常复杂，辩护权、证据规则、上诉途径，

这在保护被告权利的同时，也让案件周期越来越长。

一些重罪嫌疑人即使最终被判有罪，在此之前已经在社会上自由活动了很久。

于是，是否羁押、如何羁押，成了刑事政策中最纠结的课题之一。

2020年前后，纽约州等地推行了大规模的保释改革，

对大量非暴力案件不再允许法官设定现金保释。

支持者认为这样可以避免“有钱人交得起、穷人被关着”的不公；

反对者则认为，这导致了一批惯犯反复被捕又被放出。

警方和部分媒体把疫情后某些街头犯罪的上升，直接归因于这一改革。

但近年来对纽约及其他地区的系统性研究显示，

在控制了疫情、经济波动等因素之后，尚看不到保释改革导致整体治安恶化的明确证据。

如果只站在静态截面上看，美国高监禁率似乎成了一个“不可理喻”的异常值。

但一旦把时间轴拉长，就会发现监狱爆满并不是凭空冒出来的现象，

而是伴随一场持续三十多年的暴力犯罪浪潮一起长出来的。

1960年前后，美国的暴力犯罪率大约每10万人160起左右，

已经高于多数西欧国家。接下来三十年里，这个数字一路飙升，

到1970年已经翻倍；1991年前后达到顶峰，每10万人约七百五十多起，几乎是1960年的五倍。

谋杀、强奸、抢劫和严重伤害都在上升，其中抢劫和伤害增幅尤其明显。

2023年纽约的凶杀率大约是每10万居民5起左右；

而在1991年，这个数字大约是31起，高出现在水平六倍多。

类似的变化在芝加哥、洛杉矶、底特律等大城市几乎普遍存在。

在这种背景下，监禁曲线的陡峭上升就不那么难理解了。

美国的监禁率在1970年还只有每10万人161人，到1990年已接近457人，

2000年前后跃升到683人，2008年前后达到每10万人七百五十多人，

总人数也达到了230万。

这条监禁曲线比暴力犯罪曲线滞后了大约十年，但走势高度同步，

先是犯罪长期上升，随后是民意“忍耐耗尽”，

再然后是政客们一轮又一轮“对罪犯零容忍”的立法，

更长的刑期、更少的假释、更严苛的量刑下限和“三振出局法”，

最终堆出一个世界罕见的大型刑罚体系。

有趣的是，犯罪和监禁的走势后来却分道扬镳了。

自1992年前后开始，美国的暴力犯罪率几乎年年下降，

到21世纪初已经减半，到2024年更是降到了二十年来最低的水平。

但监狱人口并没有同步回落，而是继续缓慢上升，直到2008年前后才真正见顶，

此后才呈现出缓慢下降的趋势。

如果把这一切放在更宏观的安全视角来看，锚索美国并不是“突然爱上了监禁本身”，

而是在一个犯罪爆炸式增长的时代，用高监禁率为代价换取了后续三十年的暴力犯罪下降。

如果继续把镜头拉近，会发现“美国犯罪”其实也是两个截然不同的美国，

一个对大多数中产阶层来说相对安全，

另一个则长期陷在类似“低烈度战争”的暴力循环里，而种族差异在这里尤为明显。

联邦调查局2019年的凶杀数据和司法部2023年的受害者报告显示，

黑人在全美人口中大约占13%，但在所有已知凶杀受害者里占比超过一半，

在已知凶杀嫌疑人中也接近或超过一半。

换算成每10万人口的受害率，2023年白人约为3.2，黑人约为21.3，是前者的六七倍。

大约八成白人受害者被白人所杀，超过九成黑人受害者被黑人所杀。

也就是说，这更像是一种极端集中的“社区内暴力”，而不是媒体常说的跨族群冲突。

这种分裂在城市空间中表现得极为极端。

以芝加哥为例，西加菲尔德公园一带的一些街区凶杀率甚至高于一些拉美国家的暴力热点城市，

而几公里之外的奥克帕克社区，其安全程度又能与西欧许多城市相媲美。

在地图上看，它们只是隔着几块街区；在安全感的维度上，却像是两个不同世界。

这并不意味着其他族群就与犯罪无关。

白人更集中于金融欺诈、贪污、逃税等“白领犯罪”，

这样的案件往往以罚金、缓刑或短期羁押结案，很少带来几十年的长期监禁。

近十多年爆发在白人和乡村地区的阿片类药物危机，

也说明药物滥用并不是某个种族的专利，只不过在乡镇地区，

使用和交易更多发生在住宅、诊所和网络处方环境中，

会上，全球独角兽企业500强大会秘书长、独角兽工程院院长解树江教授发布并解读《2025全球独角兽企业500强报告》，表示全球独角兽总估值超39万亿，AI成核心增长引擎。

中国海盐博物馆讲解员杨倩介绍，在中国海盐博物馆内陈列着这样一件重器。说它是“重器”，首先是因为它自身的重量非常的重，有两吨多重，其次是因为它具有非常重要的地位和研究价值，它是目前全国乃至全世界仅存的唯一一件，它的名字就叫做整块盘铁。

执法的可见度和方式都与大城市街头的大规模毒品市场不同。

那为什么美国在20世纪六七十年代突然爆发暴力犯罪？

不少人觉得是宏观经济波动、长期的种族歧视、教育经费不足、枪支文化、执法策略等等原因，

但是有一说一，经济大萧条时期的失业率不必七十年代高吗，

也没见美国爆发监狱浪潮。

至于种族歧视，美国不少时期都很严重。

但是这并不是说这些因素不重要，而是说明问题更复杂。

除了传统解释之外，还有几个常被忽略的变量。

其一是家庭结构的变化。

美国在过去半个多世纪中，单亲家庭比例大幅抬升，尤其在低收入和少数族裔社区更为突出。

研究显示，1980年大约77%的儿童与已婚父母生活在一起，

到2019年这一比例已经下降到约63%；

同一期间，约四分之一的儿童在单亲家庭（多半是单亲母亲）中长大。

在黑人群体中，这一趋势更为明显：1990年代中期已有近六成黑人儿童生活在单亲家庭中。

最新的人口数据也显示，2019年约26%的美国未成年人生活在单亲家庭，

其中黑人儿童约有一半处于这种家庭结构。

大量跨国、跨地区研究发现，单亲家庭与青少年违法、辍学、物质滥用之间存在显著相关性。

在单亲家庭中长大的青少年，更容易在青春期陷入轻微犯罪，部分人后来发展为严重暴力犯罪或长期牢狱生活。

很多州的监狱调查显示，长期服刑人员中，来自父亲长期缺位家庭的比例占到三分之二以上。

而且美国跟我们还不太一样，他们那里还有教会等组织，

不过这些组织在很多贫困社区逐渐式微，学校与家长的联系也越来越薄弱。

其二是毒品市场的剧烈变形。

七十年代的时候，毒品海洛因在美国直接泛滥，

到八十年代的时候，出现了便宜的可卡因裂解物，俗称快克，

这下直接在美国的贫民区迅速蔓延。

而美国八九十年代的暴力犯罪，很多都是那些由少年帮派掌控的露天毒品市场：，

参与的多是十几二十岁的年轻人，他们为了街角的“地盘”和存货，

日常携带枪支，用暴力解决纠纷。

还有吸毒的人为了获得下一次吸食所需的现金，

开始频繁实施抢劫、入室盗窃等财产犯罪。

阿片类药物危机则在更晚时期袭击了大批白人和农村社区。

显著拉高了部分地区的入室盗窃、诈骗和家庭暴力。

其三是帮派组织的扩张。

当家庭和传统社区组织的约束力减弱，

帮派在很多孩子眼中成了唯一能提供“归属感”和经济来源的网络。

从洛杉矶到芝加哥，帮派既是“社交圈”，也是简陋的雇主，

在这里这些少年很早就被要求携枪、站岗、跑腿、收债，用暴力“立威”。

把这些因素叠加起来，才构成了那场从60年代延续到90年代的复杂犯罪浪潮。

这还造成了美国一笔巨大的支出，

到2007年前后，美国各级政府在监狱、看守所、缓刑和假释等矫正领域的年度支出已经接近740亿美元；

到2017年，联邦、州和地方在警察、法院和监狱三大系统上的总支出约3050亿美元，其中矫正系统约占890亿美元。

在很多州，监狱开支已经成为仅次于教育和医疗的第三大预算项目。

美国的经历也给了我们很多启示，监狱只是一种手段，

不能完全的解决社会中的暴力问题，最重要的还是关注青少年的心理健康，

以及远离毒品天门预应力钢绞线价格，避免造成偷窃抢劫案件增多。